北京哪家医院白癜风最好 https://wapyyk.39.net/hospital/89ac7_detail.html乡愁是一棵永不老去的树……席慕蓉
暗夜里的目送卢雅群
清晨，我急急忙忙地蹦下楼，发现外婆已拄着拐杖立在楼梯口了。“囡囡，要去上班了么？”她仰着头，眨了眨空洞的眼睛。“要走了。”我应和着，慌忙拾掇着物品，再转身时，外婆已经移步到车库门口了。“我上班了，来不及啦！”我奔跑着上车。隔着玻璃，门口的外婆正拄着拐杖定定地立着，眨了眨空洞的眼睛。我是外婆带大的孩子。一两岁时，父亲母亲外出营生，回来的次数极少，养育孩子的任务便全部落在这个四十余岁女人的身上。印象中，外婆的眼睛是精明闪亮的。几场春雨过后，便是乡村采茶季了。外婆裹好麻袋、拎上葫芦水壶，我就悠悠地仰躺在大篮子里，由外公挑着担上山去。不远处的坡地上有棵茂盛的山茶树，外婆就将麻袋铺在树荫下，我在树下唱着歌，一唱就是一下午。有一回，外婆采着茶，撞见了一窝毛绒的东西，下一秒，她就眼疾手快地揪出了两只灰野兔。我对毛绒的动物总是爱不释手的，对于外婆也更是充满了崇拜。“外婆，你是不是二郎神呀！”外婆眨着乌黑的眼睛，用额头蹭蹭我的胳膊说：“你猜对了！”外婆的精明也在她的行动上，不管是逢年过节操持仪式，还是修补一家人的被褥衣裤，抑或是喂猪养鸡此类的小本生意，她总是表现出女主人的“雷厉风行”。直至如今每次出行，朋友总“抱怨”我走得太快，大概也是“遗传”外婆的性格了。
稍长大些，我便随着父母去县城读书，回乡的频次也愈渐少了。十岁时，五十余岁的外婆拄起拐杖。每每从村里回新家，老人总要把一捆捆新鲜的时令蔬菜塞进车里。有一回，车子已经发动，远处又传来外婆的叫唤。只见外婆拄着拐杖，踉跄地向前走，臂弯里裹着几颗还没来得及剥叶的玉米。再凑近时，外婆的额头已然挂满汗珠。她的目光木讷地延伸向我们的方向，又摸索着将还未完全成熟的玉米交到我们的手里。“下次回来，玉米地得种其他粮食了。”她喘着气说。车子行驶到拐角，后视镜里的外婆已经小得像电视里的纸片人了。我们很难再看清她的神情，只看见她仗着木棍定定地站立，脸庞朝着车子行驶的方向。大学时代，我赴外地求学。每次读到龙应台的《目送》和朱自清的《背影》，我总想起远在浙中的外婆。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”长辈对于后辈的极尽其爱，好像是一种与生俱来的本领。外婆出生在重男轻女背景下的山村，从记事起承担起各项家务，没能上学，大字不识。我很奇怪，这样一个缺爱缺学识的女人，是如何教育子孙儿女的呢？后来深思，那份在苦难中锤炼出的坚强和柔软，蕴含着十分巨大的能量。因病失明的第十五年，外婆变成了一个行事缓慢的人，走路需以拐杖探着，收拾物件需以双手摸索着，听见人声总需先分辨是谁才回神作答。在时间和黑暗面前，那个雷厉风行的中年女人早已停下脚步，停驻在岁月的风尘里。可即便黑暗早已将她裹挟，在数十年她与我生命交织的日子里，她仍然义无反顾地选择目送。因为她是我的外婆，我是她的孙女，仅此而已。
“我上班了，来不及啦！”我奔跑着上车。门口的外婆整拄着拐定定地立着，眨了眨空洞的眼睛。我望着外婆，隔了一层玻璃，二十余年的记忆碎片历历在目；外婆望着我，隔了一系银河，无边的黑暗里，她所爱的每一个后辈都跃然其中。
投稿
《武义乡愁》策划：吕观德
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
