壶，是用来沏茶置酒的容器。俗话说：茶壶酒壶，马马胡胡。壶，这个似乎马胡（或作“马虎”）使用的东西，有什么可说的？
非也，探究起来，壶的出身不凡，综汇古籍字辞解析的在线汉语辞典《汉典》替“壶”定位：“壺，昆吾圜器也。古者昆吾作匋，壷者昆吾始爲之。聘禮注曰：壷，酒尊也。公羊傳注曰：壺，禮器。有爵飾。凡壷之屬皆从壷。”
壶是古代礼器中的盛酒器，有着“形而上”的高贵身份。其位置不及国之重器鼎的高大上，但壶族在位时期很长，生生不息的游弋于从殷商到东汉漫长的历史时期，算得上是古青铜器中的第一大类。
在上个世纪那地面上仍纷乱无常而地下精美文物爆发式出土的70年代，业余“古文物图片爱好者”我，连续多年订阅《考古》杂志，由碎片化的文物考古常识积累，头脑中蒙胧感知：古青铜礼器中尊、钫、觥、卣、罂、罍、鬲、瓿、盉等等用于盛放酒水的“圜器”，如果不能细分归位，大可不必纠结于罂、罍、鬲、瓿、盉这类生僻的考古专业字眼，《说文解字》说了：昆吾圜器也。凡壷之屬皆从壷。辞书之祖《尔雅》也说“彝、卣、罍，器也；鼎绝大谓之鼐，圆圜上谓之鼒，附耳外谓之釴，款足者谓之鬲；卣，中尊也。”碰到这类难得一见古青铜器，笼统称其为壶也说得过去，试看下面列举的壶类青铜器中被专家正规命名为“壶”的器物，其共有的特点又在哪里？
商妇好墓出土青铜器、周朝青铜器、春秋至西汉青铜器、毛坦厂镇出土的青铜器盉古青铜礼器中的“盉”在一众壶尊中长相最特殊，特殊点并非是显目的三足，而是它的主体部位上有个出口。正是这个小小的出口便与后世的民间日用器皿壶扯上了亲密关系——这个小不点的出口称作“流”，是具有生活实用意义壶的关键器官。古镇毛坦厂出土的春秋后期青铜器盉有流有鋬，鋬置于流的左侧腹部，与出水口不在同一个纵截面上。
肢解了盉的三足、强化出水嘴的“流”和鋬（手柄），以粗陋的陶代之于昂贵的青铜，降格为“形而下者为之器”的酒壶茶壶，进入寻常百姓家。史上最早融入民间的酒壶是鸡头壶，因有鸡头形状的“流”而得名。鸡头壶的标准形象是盘口、短颈、溜肩、鼓腹。肩部一侧饰鸡头形“流”，与鸡首相对的一侧饰一弯形圆柄，上下分别与口沿、肩部相接便于握持。鸡头壶创烧于三国末年南方窑口，盛行于魏晋南北朝时期。南朝时的鸡头壶由圆浑变得细长，唐以后鸡头壶逐渐消失。
有趣的是我平生眼中熟视无睹的小煨酒壶就是这副模样，只不过壶嘴没有鸡头装饰，是“文物”鸡头壶的简约版,出产于毛坦厂镇西边6公里地的大龙岗缸窑厂。昔日在毛坦厂镇差不多是家家户户都有的寻常物，70年代后饮热酒习惯改变才渐次淘汰。这种小陶壶可直接放在火盆上煨烤，别看它小，大致能装半斤酒。从它的体貌、功能以及和民众广泛接触的亲密度，可以说它是工艺品与生活日用品完美结合的典范。
古鸡头壶，现代陶煨酒壶
烫酒壶以锡制的较为精致。锡制烫酒壶由外壳和内胆两个部件组成，外观整体造型有圆形、六角形或者八角形，带壶嘴的直筒式内胆瓶置于壶外壳中，用开水使胆瓶内的酒变温。锡不是贵金属，而且熔点低，延展性又好，故制作工艺并不难。
日常生活中最普遍应用的壶是茶壶。因为茶叶的资历比酒浅，所以茶壶问世较迟，算是酒壶的弟弟，换句话说茶壶是酒壶的翻版。茶壶、酒壶的标准造型由壶身与出水口及把柄构成，壶嘴、壶把与壶身雅致组合，犹若伸手作邀请状的形态，令人见之不免油然生发与之举手相握的亲近感。
毛坦厂是有名的茶乡，古镇人经代代相传岁月的陶冶，普遍养成了嗜茶习俗，于是茶壶成为民众家庭必备品，与饭碗同等重要。早年老街的商铺柜台上放置一个木制的大茶壶焐子是商家的标配，陶制大茶壶沏的热茶水在茶壶焐子里得以保温，供进店的顾客和口渴的行人饮用解渴。
近代主流茶壶分瓷质和紫砂两大类，其形体大体为提梁壶和手执壶两种。提梁壶容量大，一次沏出的茶水用茶杯分装供数人饮用，为晚清怪才辜鸿铭喻为“一夫多妻制”——话说某日宴会有位很活跃的英籍贵妇问辜鸿铭：“辜先生，您曾为中国的纳妾制辩护，可是从普遍的人性来说，为什么一个男人可以娶几个女人，而女人则不可以反过来有很多男人呢？”辜鸿铭平静地回答说：“男人好比是这把茶壶，女人恰如是茶杯，一把茶壶配多只茶杯。你可曾见过一只茶杯配几把茶壶的？”此言一出，贵妇人瞠目结舌。怪老头子辜氏拿眼面前的茶具忽悠洋女士，令在场的人笑得前仰后合。
手执壶的个头较小，一掌可握，嗜茶者常“富贵不离其身”。贾平凹于他的《茶具》文中说：“我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又换成宜兴小壶，隔夜茶味不馊，且壶嘴小巧，噙吮有爱情感。用过三月，缺点是透壶不能瞧见颜色，揭盖儿也只看着是白水一般，使那些款爷们来家了，并不知道我现在饮的是龙井珍品！”大作家果然是惜墨如金而又言简意赅，只用这么短短一句话便把紫砂壶的优缺点抖落出来了。
提梁壶、手执壶、紫砂壶、烫酒壶另类造型的酒壶应该是“倒流壶”。倒流壶没有壶盖，所谓“倒流”，就是注酒的入口设在壶底，酒壶正位放置时下孔不漏酒，其奥秘在于壶中有两个隔水管。最出名的倒流壶是五代耀州窑的青釉倒流壶。出于对瓷器及制瓷工艺常识的偏好，三十多年前我曾与老友董家皋君相约去景德镇逛瓷，期间董君淘得两把蟠桃形倒流壶留存以纪此行。该壶形态肖似蟠桃，釉色鲜艳，但怎么看起来都是“摸头不着，摸尾不着”，总觉得失却了壶的精气神。
耀州窑青釉刻花牡丹纹倒流壶；虚设壶盖的青花矾红花卉倒流壶，蟠桃形瓷倒流壶
耀州窑青釉刻花牡丹纹倒流壶；虚设壶盖的青花矾红花卉倒流壶，蟠桃形瓷倒流壶
昔日民间菜厨子的柜门上常贴有“壶里乾坤大，杯中日月长”的小对联，不用说这家的主人是酖于醇醪的瘾君子。坊间还有顺口溜“大腿翘二腿，茶壶对着嘴”，话出闲人悠然品茶的吊尔郎当形态。虽然状态欠雅，心理上的享受已达极致矣。如今这些景象和民风不再呈现，人们生活习惯在不知不觉中逐渐改变，饮酒喝茶都不再劳驾酒壶茶壶。茶壶酒壶，甚至龌龊的尿壶（雅名“虎子”），都逐渐化为古董又被供养起来，免去了为人民服务的职责。
说起壶，不免想到“悬壶”这个词。大家都知道“悬壶”是医家的代称，典出于《后汉书·费长房传》。细想起来，壶与医一毛钱的关系都没有，医家所悬的是“葫”而不是“壶”！古时“壶”“瓠”“葫”通用，古籍中常见这样的用例，比如：“七月食瓜，八月断壶。”意指八月葫芦成熟，可摘下来用作容器；“尝抱壶而度水者”，是为负大葫芦过江；“斡弃周鼎兮而宝康瓠”，“康瓠”就是空瓦壶。那时没有错别字的概念，壶、瓠、葫随意写并不为错，也许是因为葫芦的名字太俗，壶的出身显贵，瓠有雅意，写经注典多摒弃“葫”字。经典世传，约定俗成，今若将“悬壶”正之为“悬葫”，不合于“标准答案”——敢问当代文字学家，悬葫悬壶，能不能马马胡胡的写呢？
悬壶，壶形根雕
古代文人多怪异，明知是“葫”故说“壶”。我想，并非是他们有意的误导别人，也知道壶里乾坤、仙界蟠桃都是虚无飘渺的神马浮云，只是因为酒与壶结了盟，酒的魅力给嗜酒者产生了神驰形往的幻觉，对壶这个载体赋予了无限的想象空间。酒仙李白尝吟“何当脱屣谢时去，壶中别有日月天。”明人朱有燉有述：“罗浮道士谁同流，草衣木食轻诸侯，世间甲子管不得，壶里乾坤只自由。”《西游记》中的孙悟空在天界狂啖蟠桃吞食金丹豪饮仙酒，而后才弄出了轰轰烈烈的大闹天宫壮举。这都是酒与壶结合后产生的浪漫境界。明·朱权《送天师》：“霜落芝城柳影疏，殷勤送客出鄱湖。*金甲锁雷霆印，红锦韬缠日月符。天上晓行骑只鹤，人间夜宿解双凫。匆匆归到神仙府，为问蟠桃熟也无。”——还是惦念着那可增寿不老的虚无神物。
《清稗类钞》里有这么一段文字：
某生，明末人也。其叔某，以明臣而仕国朝，某见其叔之变节，时有讪笑。一日，家宴，某忽倡言行酒令，首句须物件一，次古人名一，后句用《千家诗》改一字。首座者唱曰：“我有一张床，送与张子房，张子房不要。甚么不要，春色恼人眠不得。”次者曰：“我有一把扇，送与曹子建，曹子建不要。甚么不要，剪剪清风阵阵凉。”次即轮之某，某曰：“我有一绺缨，送与我叔亲——”此语出，众人群起诘问，谓不应以今人插入。某生曰：“我叔为明人，而服清官，非古人而何？”众无言。乃又续曰：“我叔亲不要。甚么不要，清明时节两纷纷。”叔闻之大惭。
余阅此情景，甚觉有趣，《壶说》胡说，妄想获穿越之术，逢场作戏依规追行一令，意饮杯酒：
我有一把壶，送与包龙图，包龙图不要。甚么不要？焉问蟠桃熟也无。本人将友人赠予的蟠桃壶又借花献佛送与包龙图，出于断定包大人肯定不会要的小心眼。其实包大人不要未必是唯物主义者，不相信蟠桃的神化功能，而是因为包拯是铁定的清官，绝不拿群众一针一线。传说曾任端州市长的包拯升任京官，离开端州的那天，当船行至西江羚羊峡时，忽然狂风大作，乌云满天，波浪翻滚，包公大惊，立即命随从仔细搜查船舱，看是否有非分之物。随从知道包拯的脾气，赶忙拿出一块用*布包着的东西，战战兢兢地双手送到包拯的面前，说是端州父老临别时赠送以表心意的，包拯打开一看，原来是一方雕刻精致的端溪名砚。二话没说便把它扔进汹涌澎湃的西江。龙图阁大学士连端砚都不要，岂会要我这把来自跳蚤市场的蟠桃形倒流壶？
本文附图可点击最大化欣赏本刊编辑
赵克明戴晓东庄有禄王明*庆红
项宏苏恩李同好
值班编辑戴晓东
美术编辑杨文民戴剑
拥绿斋（朱炳南），年生，金安区毛坦厂人，现定居北京。
《分水岭》投稿须知
?可以是见诸报刊作品，但必须未在其它